Le pacte
Ils ont d’abord écrit les règles. Ce n’était pas moins brûlant. C’était plus juste.
Un café, en début de soirée, presque administratif. Un mot de passe pour s’arrêter. Une liste de ce qui est bienvenu, de ce qui ne l’est pas. Elle a trouvé cela plus érotique que n’importe quel discours.
L’appartement était sobre. Peu d’objets, beaucoup d’air. Il lui a demandé de répéter le mot. Elle l’a fait, clairement. Alors seulement il s’est approché.
L’intensité, chez eux, n’est pas de la brutalité. C’est une attention tendue, presque cérémonielle. Chaque geste est annoncé par le précédent. Quand elle dit oui, il n’accélère pas : il approfondit.
Plus tard, assis au sol, ils ont bu de l’eau en silence. Le pacte tenait encore. Ils auraient pu continuer. Ils ont choisi de s’arrêter sur une note juste, comme une phrase qu’on ne gâche pas.
« On recommence quand tu veux », a-t-il dit. Elle a répondu : « On recommence quand on aura encore le courage d’en parler avant. » C’était, pour elle, la plus belle des promesses.