Complicité sous les étoiles
Ils avaient juré de « juste dîner ». Le serment a tenu jusqu’au dessert. À peine.
Le rooftop était presque vide. Une nappe, deux verres, le Jura en ombre. Elle a posé sa main sur la sienne, plus longtemps que d’habitude. Il a souri de ce sourire qui veut dire : je t’ai vue.
Plus tard, dans le taxi, leurs genoux se touchaient. Rien d’autre. C’était déjà beaucoup. Chez eux, la clé a claqué trop fort dans la serrure ; ils ont ri, un peu nerveux, comme au début.
Ils se connaissent. C’est précisément ce qui rend la nuit différente : on n’a plus rien à inventer pour se plaire, seulement à oser ce qu’on remettait à plus tard.
Sur le balcon, encore habillés, ils ont regardé les lumières. Puis elle a dénoué sa robe, simplement. Il l’a rejointe sans un mot. Entre eux, le consentement n’est jamais un formulaire : c’est un regard qui s’ouvre.
Ils ont pris leur temps, avec cette tendresse un peu insolente des couples qui se font encore surprise. Au petit jour, elle a murmuré : « On devrait mentir plus souvent. » Il a répondu : « Ou dire la vérité plus tôt. »